Ce vieux château aux tours féodales, sur son piton, et devenu " La Commanderie du grand repos ". On vit de paisibles journées dans cette maison familiale de vacances, entre la chaise de relax, la balade en forêt et la descente sur Beaufort. Soudain la " Chose " se déclenche. Des pieds raidis sortant d'un four banal. La forêt éclate. Quel bruit, mes amis ! Et chacun de se sentir coupable. Et tout le monde de s'accuser.
Lorsque j'arrivai à l'imprimerie, une jeune femme en jupe stricte m'attendait. - Etes-vous monsieur Massonet ? C'était, je le sus bien vite, Jacqueline Cavier, jeune commissaire de Police. Elle me conduisit à l'inspecteur Duray. - Venez avec moi ! ordonna celui-ci en se levant. Nous descendîmes au sous-sol. Tout au fond alignés sur un rang contre le mur, les premiers rotativistes arrivés au travail. On eût dit qu'on tournait un film muet. Le cadavre était là, pris dans les rouages de la machine.